Ad Anunalisza,
compagna o mille
trasferte e della vita
A twttL L glornd.
Nonchié mio prima
assiouna Lettrice



Co han concesso- solo- una yuofn,
sodAdsfattc o- nos gua non rimborsano- mad.
(Luciano L igabue)

Fer fudfe guelle cost come not
che non hanno- mollato- mad:
(Inferno- Blancorosso)



Capitolo 1 La malattia

La malattia

Dopo lo sguardo mezzo sbigottito dinanzi alla mia risposta secca e decisa, automatica viene
innescata la domanda di riserva. “E in serie A, per chi tifi?”. Ma solamente una volta posto davanti
alla conferma senza fronzoli del mio amore indissolubile verso i colori bianco e nero I’interlocutore
di turno materializza che la mia prima risposta non aveva affatto il sapore beffardo della battuta
sarcastica. “Per me esiste solo [’Ascoli”. Sei parole chiarissime, lapalissiane, di un’evidenza
assoluta. Ma al tempo stesso estremamente difficili da digerire per chi viene quotidianamente
imboccato dai mass media, orientato in modo piu o meno esplicito nella scelta di una big del
campionato italiano. Juve, Inter, Milan, al limite la Roma. Tutto il resto ¢ pari ad escrementi umani
o animali. Ovviamente secondo loro. Loro che sono abituati a collezionare coppe e scudetti, che la
sera si organizzano per la serata di Champions insieme agli amici nel salotto oppure al bar dietro
I’angolo, che sono talmente assuefatti dalla vittoria di un campionato che neppure si perdono dietro
a futili festeggiamenti.

Nella trasposizione dell’antica societd romana loro sono i patrizi, noi siamo i plebei. Non abbiamo
ricchezza terriera né funzioni di artigiani o commercianti, siamo cio¢ meno fortunati di altri ma non
per questo meno fieri delle nostre radici. Anche a noi, come a chiunque, piace sognare. Ma lo
facciamo ad occhi aperti, senza mai perdere di vista il contatto con la realta, la nostra realta. Ci
rispecchiamo perfettamente nella Teoria dell’Ostrica, utilizzata da Giovanni Verga nel romanzo de
“I Malavoglia”, ossia siamo come un’ostrica attaccata in modo viscerale al proprio scoglio. Ogni
volta che proviamo a distaccarcene veniamo inesorabilmente travolti da una delle innumerevoli
onde marine.

Una volta accettata la mia diversita, I’interlocutore prova a indagare sulla motivazione che mi
spinge a tifare una semplice squadra di provincia, costringendomi ad accontentarmi di sudare alla
ricerca di improbe salvezze o sofferte promozioni per un conseguente andirivieni tra le categorie
cosiddette minori. Spesso e volentieri me la cavo spiegando che ho origini picene, dal momento che
mio padre ¢ nativo di Montalto delle Marche e che tutt’ora ho nonno, zii e cugini in loco. Ma lo
faccio per tagliare corto, nella consapevolezza che tanto mi perderei in chiacchiere inutili. Come se
ci fosse una valida motivazione per cui lui tifa Milan, Juve o — che ne so — Inter. Difficile che esista
un vero motivo. Non sei tu a scegliere la tua squadra del cuore, ¢ semplicemente lei a scegliere te. E
una volta scoccata la scintilla, non saprai piu liberartene. A meno che non si tratti di una semplice
infatuazione giovanile ¢ non di amore vero. Ma in tal caso sono i tuoi interessi a non collimare
perfettamente con quelli del pallone. Perché puo capitare di avere alti e bassi, periodi in cui sei
preso piu da altre situazioni. Oppure ¢ la vita che ti indirizza, volente o nolente, verso altri lidi.
Tanti ti diranno che ci sono cose piu importanti, forse riusciranno anche a convincerti. Ma quello
che provi verso quei colori non ti abbandona. Magari sei costretto a viverlo con minore intensita,
apprendendo 1 risultati da televideo oppure dai quotidiani del lunedi, ma ¢ comunque un fuoco che
cova sotto la cenere. Stai pur certo che alla prima occasione tornera ad ardere. Perché, come dicono
a Roma, puoi cambiare tutto nella vita. Tranne la mamma e la squadra del cuore.

Magari quando scatta il colpo di fulmine nemmeno te ne accorgi. Salvo poi renderti conto,
improvvisamente, che non ne puoi fare a meno. E allora inizi ad organizzarti, programmi i tuoi
impegni cercando di lasciarti un buco disponibile per la domenica (o, ahimé, il sabato) perché tu
non vuoi rinunciarci. Ne prendi consapevolezza, gradualmente. C’¢ gente che fa uso di sostanze
stupefacenti, allucinogene o eccitanti per riempire la propria vita. A noi non serve nulla di tutto cio,
perché abbiamo un’altra dipendenza. Solo che ¢ naturale e non fa danni, almeno materiali o fisici.
Se anche tu la mattina inizi a leggere il giornale dal fondo, alla ricerca delle notizie sportive, beh,
allora ¢ meglio che ne prendi coscienza. Sei malato, come me. Come noi.
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Il calcio di oggi ha preso una piega orribile, perdendo quel romanticismo che lo caratterizzo per
tanti lustri e riducendosi ad un deplorevole business piegatosi a mo di zerbino dinanzi al Dio
Denaro. Do ut des, dicevano 1 latini. Io do affinché tu dia. Purtroppo ¢ cosi, il prorompente avvento
delle pay-tv ha illuso i presidenti come gli emigrati recatisi in America alla ricerca dell’oro. Le
promesse di facili guadagni hanno dapprima prodotto un innaturale gonfiamento dei profitti (e per
la proprieta transitiva anche dei costi, con la conseguenza di tante situazioni critiche contabili) e poi
snaturato il rito domenicale, riducendo i1 vari campionati ad una sorta di spezzatino da collocare
sulla base delle esigenze dell’acquirente. Si, perché ormai possiamo quasi scordarci il termine
tifoso. La comodita di godersi lo spettacolo ad un prezzo irrisorio dal proprio divano - magari in
buona compagnia - ha fatto danni devastanti, svuotando gli stadi per affollare salotti e sale da bar.
Le recenti leggi speciali contro la violenza negli stadi, sempre piu rigide e accompagnate da un
buonsenso ormai in via di estinzione, hanno fatto il resto. Al punto che i dati statistici sulle presenze
negli stadi sono ormai desolanti.

E cosi in tanti ci chiedono chi ce lo fa ancora fare. Perché sopportiamo tanti sacrifici scorazzando in
giro per I’Italia dietro a undici ragazzi in calzoncini che corrono seguendo i movimenti di un
pallone ¢ un mistero incomprensibile ai piu. Chi non vi ¢ coinvolto in prima persona non puo
capire, dinanzi ad occhi esterni la nostra ¢ follia allo stato puro. Difficile spiegare che cosa ci porti
ad autentici esodi, manco fossimo uno stormo di uccelli migratori. Ma un conto ¢ vedere una partita
nel piccolo schermo, un'altra assistervi dal vivo. E' come vedere un film al cinema o in
videocassetta. Il prodotto ¢ lo stesso ma non ¢ minimamente paragonabile. Spendiamo soldi che
abbiamo tirato su con il sudore della fronte, sacrifichiamo il nostro tempo libero e spesso intere
giornate, rinunciamo ad alternative che comunque ci avrebbero soddisfatto, seppur non in egual
misura. La risposta non ¢ semplice da trovare, anche se — interrogandoci bene — ¢ altrettanto
scontata. E’ la malattia.

La malattia che abbiamo contratto e da cui non c’¢ modo di guarire. O meglio, forse siamo noi 1
primi a non voler guarire. “L’Ascoli é come una malattia. Quando ti si attacca non ti lascia piu,
non sai come togliertela”. Cosi parlo Costantino Rozzi, mica uno qualunque.
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Il treno dei desideri

Tredici giugno 1993, chiesa di Cristo Re. E' la parrocchia pesarese che diede i natali, tra i tanti,
anche a Massimo Ambrosini. Siamo ormai abituati a vederlo annoverato nella lista Very Important
Person, a leggere sulla Gazza dove passera il Capodanno, ad ammirarlo in tv mentre con la casacca
del Milan alza un ambito trofeo come la coppa Intercontinentale (ora ribattezzata Mondiale per
club) o, perché no, farla fuori dal vaso come quando — in pieno festeggiamento per la conquista
della Champions — sventold uno striscione ironico ma al tempo stesso offensivo nei confronti dei
cugini nerazzurri ("Lo scudetto mettilo nel culo™). Ne ha fatta di strada rispetto a quando consumava
le sue scarpe da ginnastica sul campetto di cemento dietro la chiesa, ammazza se ne ha fatta. Pero le
sue prime orme ce le ricordiamo tutti, quando divideva le sue fatiche tra i libri di studio e i viaggi
con destinazione Cesena per i duri allenamenti quotidiani. Ne ha fatta tanta di strada, ma per noi del
Cristo rimarra sempre Bonini, dal nomignolo affibbiatogli ai tempi che furono per la sua lucente
chioma bionda che ricordava il celebre calciatore della Juventus. Ma questa ¢ un'altra storia, anche
perché all'epoca Bonini era semplicemente uno di noi. Un ragazzo che cercava di realizzare i propri
sogni. N¢ piu, né meno.

Chiesa di Cristo Re, dicevamo. Domenica mattina. Don Walter, come spesso gli capitava, si era
dilungato nell'omelia sforando il tempo massimo che si era prefisso. Fisicamente ero li, come ogni
settimana. Mentalmente pero ero assente. Non poteva essere altrimenti, in un giorno simile era dura
mantenere la concentrazione. Cosi il mio sguardo si soffermava sui particolari di una chiesa
moderna e per questo non particolarmente bella dal punto di vista estetico o architettonico. Ma ai
miei occhi non importava, tanto il cervello in quegli istanti era in stand-by. Era impegnato a sognare
e a fantasticare su quello che sarebbe potuto accadere da li a poche ore. Anzi, era convinto di
anticipare mentalmente quello che sarebbe successo nel pomeriggio.

Lanciai un'occhiata fugace allo swatch che portavo rigorosamente al polso sinistro. Segnava le dieci
e mezza. "Le dieci e mezza", ripetei mentalmente. Mi si accese la proverbiale lampadina. Feci una
botta di conti sugli orari. "Si, ce la faccio. Appena finisce la messa passo a salutare quelli dello
speciale” pensai. Gli oltre mille tifosi in viaggio verso I'Appiani di Padova, occhio e croce,
passavano per Pesaro a mezzogiorno. Andare alla stazione a salutarli, per me poco piu che
quindicenne, sarebbe equivalso a sentirmi in mezzo a loro. Era un'idea fantastica, non stavo piu
nella pelle.

Mezzogiorno meno dieci. Meno cinque. Don Walter aveva sforato con la predica, la messa andava
oltre le previsioni iniziali. Fremevo, il treno speciale poteva passare da un momento all'altro. Era
mezzogiorno, la gente in fila per l'ecaurestia. Uscii. Feci una volata a casa per prendere la bici.
Anzi, un attimo. Dato che c’ero entrai velocemente in casa. Aprii I'armadio, riposta con cura sul
ripiano c'era la sciarpa bianconera. Era di lana ma fuori era un caldo allucinante. Che importava, la
presi e via, tutto d'un fiato fino alla stazione. Per precauzione percorsi via La Marca che
fiancheggiava 1 binari, non si sa mai.

Mezzogiorno e un quarto. Tutto tranquillo. Potevano essere gia passati? Chiesi ad un inserviente
delle Ferrovie. No, ancora non si erano visti. Aspettai un po, un signore intravide la mia sciarpa e
mi si avvicind. Anche lui aveva il cuore pulsante di bianconero ed era li con il figlioletto a cui
intendeva tramandare la propria passione. Ci facemmo coraggio a vicenda, I'Ascoli era ad un passo
dal ritorno nell'Olimpo del calcio. Bastava una vittoria su un Padova ormai virtualmente fuori dai
giochi promozione. Al limite sarebbe potuta anche capitarci qualche combinazione favorevole dei
risultati degli altri campi per proiettarci direttamente in paradiso. In fondo il Piacenza giocava a
Cosenza, un campo ostico. Facendo questo ragionamento ignoravo perd — beata incoscienza
giovanile — la pessima abitudine italica di addomesticare i risultati di fine stagione. Non mi rendevo
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conto cio¢ che all'ultima giornata basta difendere un gollettino segnato in avvio per evitare inutili
rischi sullo stesso campo dove a noi, in tempi diversi, fu data battaglia fino all'ultimo dei sei (!)
minuti di recupero concessi dall'allora Carneade Pierluigi Collina.

Ma senza perdermi in futili e intricati calcoli, pensavo che eravamo ad una vittoria dal tripudio.
Eravamo lanciatissimi verso il traguardo, ai biancoscudati erano rimaste invece solamente le
briciole di una tavola imbandita di sogni di inizio stagione. Ero gasatissimo, la settimana precedente
avevo battezzato il mio esordio in curva Sud con un'agevole e rotonda vittoria sul Cesena (3-0).
Dopo tante partite vissute dai distinti, finalmente ero riuscito a mettere piede nel tempio del nostro
tifo. Subendo anche la prima perquisizione della mia vita. Probabilmente la maglietta smanicata
raffigurante la bandiera inglese che avevo acquistato la mattina stessa alla Fiera di Montedinove
aveva attirato l'attenzione dei poliziotti in servizio. Niente di particolare, solo che 10, non essendovi
abituato, ne rimasi sorpreso. Accompagnato da mio cugino Mario, avevo assaporato ogni istante di
quella mia prima volta. Vedere la partita da quella posizione era ben altra cosa da come ero abituato
a farlo. Paghi pegno dal punto di vista tattico, ma ne trai beneficio da quello emotivo. La curva ti
coinvolge, ti rende ancora piu partecipe. Ti senti parte integrante del gioco. Proprio come mi
immaginavo. E' stata una cosa che ho captato da sempre, fin da quando all'interno dei distinti mi
separavo da mio padre (che rimaneva nel parterre) per andare a prendere posto nello spicchio
superiore. Per sentirmi piu vicino alla Sud.

Mentre la mia mente viaggiava nei meandri di ricordi piu 0 meno recenti, 1 minuti scorrevano ma il
tempo sembrava non passare mai. Gli ascolani ancora non si vedevano. Mi scoraggiavo, ancora non
avevo idea di quanto tempo — negli anni a venire — avrei trascorso a piu riprese aspettando 1 nostri al
Foglia Est, autogrill dell'A14 compreso tra i caselli di Fano e Pesaro. "Attenzione, treno in transito
sul binario 3. Allontanarsi dalla riga gialla" annuncio l'altoparlante della stazione. Finalmente,
eccoli. Il cuore mi pulsava a mille, stavo per vivere una manciata di secondi di un'intensita
impressionante. Scorsi il treno in lontananza, si avvicinava lentamente. Vedevo le prime bandiere
bianconere sporgersi dal finestrino, udivo i cori dei tifosi che ricordavano l'amicizia con la citta di
Pesaro ed 1 suoi abitanti, alzai in alto la mia sciarpa mostrandola agli occupanti. Chi mi vedeva
ricambiava il saluto, esultante. Erano carichi, tanto. E lo ero anch'io. Ignorando che di li a poche ore
avrei subito una delusione cocente. La prima di una lunga serie.

Ricordo ancora l'effimera gioia del doppio vantaggio iniziale dovuta alle prodezze di una delle
grandi scommesse vinte da Costantino Rozzi, quell'Oliver Bierhoff scaricato frettolosamente
dall'Inter dopo la deludente stagione precedente ma in cui il Presidentissimo aveva fortemente
continuato a credere. Il tedesco raggiungeva la vetta dei marcatori, iniziando un'ascesa personale
che lo avrebbe condotto fino al trionfo europeo con la maglia della sua nazionale. Guadagnandosi
anche la parte di protagonista assoluto con la doppietta decisiva nella finale contro la Repubblica
Ceca. Ma quelle due palle infilate nella porta del Padova servirono solamente ad arricchire le note
degli almanacchi, a causa della rimonta avversaria che vanifico la partenza sprint picena. Come se
non bastasse, una clamorosa occasione sciupata nel finale da Fiorenzo D'Ainzara, sul punteggio
ancora in parita, getto ulteriore sale nelle nostre ferite prima che Montrone sigillasse la gara con il
definitivo 3 a 2. Nemmeno al Padova la vittoria servi a nulla se non a vendicarsi della promozione
scippata in extremis tre anni prima proprio dai bianconeri, in un’altra giornata piena di colpi di
scena ma che quella volte sorrise all’Ascoli. Una delusione cocente, ma non potevo sapere che
sarebbe stata solamente la prima di una lunga catena. Mi ero innamorato del Picchio anche per 1
suoi lunghi trascorsi in massima serie che lo avevano eletto di diritto tra le regine delle provinciali.
Ne erano quattordici, sognavamo il quindicesimo. Ma ben presto, senza quasi accorgercene, Ci
ritrovammo sbalzati nel fango. Con un nutrito nugolo di polvere ad oscurare la stella bianconera.



