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Ad Annalisa,  

compagna di mille 

trasferte e della vita 

di tutti i giorni. 

Nonché mia prima 

assidua lettrice 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ci han concesso solo una vita, 

 soddisfatti o no, qua non rimborsano mai. 

(Luciano Ligabue) 

 

 

Per tutti quelli così come noi 

che non hanno mollato mai. 

(Inferno Biancorosso)
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La malattia 

 

Dopo lo sguardo mezzo sbigottito dinanzi alla mia risposta secca e decisa, automatica viene 

innescata la domanda di riserva. “E in serie A, per chi tifi?”. Ma solamente una volta posto davanti 

alla conferma senza fronzoli del mio amore indissolubile verso i colori bianco e nero l’interlocutore 

di turno materializza che la mia prima risposta non aveva affatto il sapore beffardo della battuta 

sarcastica. “Per me esiste solo l’Ascoli”. Sei parole chiarissime, lapalissiane, di un’evidenza 

assoluta. Ma al tempo stesso estremamente difficili da digerire per chi viene quotidianamente 

imboccato dai mass media, orientato in modo più o meno esplicito nella scelta di una big del 

campionato italiano. Juve, Inter, Milan, al limite la Roma. Tutto il resto è pari ad escrementi umani 

o animali. Ovviamente secondo loro. Loro che sono abituati a collezionare coppe e scudetti, che la 

sera si organizzano per la serata di Champions insieme agli amici nel salotto oppure al bar dietro 

l’angolo, che sono talmente assuefatti dalla vittoria di un campionato che neppure si perdono dietro 

a futili festeggiamenti. 

 

Nella trasposizione dell’antica società romana loro sono i patrizi, noi siamo i plebei. Non abbiamo 

ricchezza terriera né funzioni di artigiani o commercianti, siamo cioè meno fortunati di altri ma non 

per questo meno fieri delle nostre radici. Anche a noi, come a chiunque, piace sognare. Ma lo 

facciamo ad occhi aperti, senza mai perdere di vista il contatto con la realtà, la nostra realtà. Ci 

rispecchiamo perfettamente nella Teoria dell’Ostrica, utilizzata da Giovanni Verga nel romanzo de 

“I Malavoglia”, ossia siamo come un’ostrica attaccata in modo viscerale al proprio scoglio. Ogni 

volta che proviamo a distaccarcene veniamo inesorabilmente travolti da una delle innumerevoli 

onde marine.  

 

Una volta accettata la mia diversità, l’interlocutore prova a indagare sulla motivazione che mi 

spinge a tifare una semplice squadra di provincia, costringendomi ad accontentarmi di sudare alla 

ricerca di improbe salvezze o sofferte promozioni per un conseguente andirivieni tra le categorie 

cosiddette minori. Spesso e volentieri me la cavo spiegando che ho origini picene, dal momento che 

mio padre è nativo di Montalto delle Marche e che tutt’ora ho nonno, zii e cugini in loco. Ma lo 

faccio per tagliare corto, nella consapevolezza che tanto mi perderei in chiacchiere inutili. Come se 

ci fosse una valida motivazione per cui lui tifa Milan, Juve o – che ne so – Inter. Difficile che esista 

un vero motivo. Non sei tu a scegliere la tua squadra del cuore, è semplicemente lei a scegliere te. E 

una volta scoccata la scintilla, non saprai più liberartene. A meno che non si tratti di una semplice 

infatuazione giovanile e non di amore vero. Ma in tal caso sono i tuoi interessi a non collimare 

perfettamente con quelli del pallone. Perché può capitare di avere alti e bassi, periodi in cui sei 

preso più da altre situazioni. Oppure è la vita che ti indirizza, volente o nolente, verso altri lidi. 

Tanti ti diranno che ci sono cose più importanti, forse riusciranno anche a convincerti. Ma quello 

che provi verso quei colori non ti abbandona. Magari sei costretto a viverlo con minore intensità, 

apprendendo i risultati da televideo oppure dai quotidiani del lunedì, ma è comunque un fuoco che 

cova sotto la cenere. Stai pur certo che alla prima occasione tornerà ad ardere. Perché, come dicono 

a Roma, puoi cambiare tutto nella vita. Tranne la mamma e la squadra del cuore. 

 

Magari quando scatta il colpo di fulmine nemmeno te ne accorgi. Salvo poi renderti conto, 

improvvisamente, che non ne puoi fare a meno. E allora inizi ad organizzarti, programmi i tuoi 

impegni cercando di lasciarti un buco disponibile per la domenica (o, ahimé, il sabato) perché tu 

non vuoi rinunciarci. Ne prendi consapevolezza, gradualmente. C’è gente che fa uso di sostanze 

stupefacenti, allucinogene o eccitanti per riempire la propria vita. A noi non serve nulla di tutto ciò, 

perché abbiamo un’altra dipendenza. Solo che è naturale e non fa danni, almeno materiali o fisici. 

Se anche tu la mattina inizi a leggere il giornale dal fondo, alla ricerca delle notizie sportive, beh, 

allora è meglio che ne prendi coscienza. Sei malato, come me. Come noi.  
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Il calcio di oggi ha preso una piega orribile, perdendo quel romanticismo che lo caratterizzò per 

tanti lustri e riducendosi ad un deplorevole business piegatosi a mò di zerbino dinanzi al Dio 

Denaro. Do ut des, dicevano i latini. Io do affinché tu dia. Purtroppo è così, il prorompente avvento 

delle pay-tv ha illuso i presidenti come gli emigrati recatisi in America alla ricerca dell’oro. Le 

promesse di facili guadagni hanno dapprima prodotto un innaturale gonfiamento dei profitti (e per 

la proprietà transitiva anche dei costi, con la conseguenza di tante situazioni critiche contabili) e poi 

snaturato il rito domenicale, riducendo i vari campionati ad una sorta di spezzatino da collocare 

sulla base delle esigenze dell’acquirente. Sì, perché ormai possiamo quasi scordarci il termine 

tifoso. La comodità di godersi lo spettacolo ad un prezzo irrisorio dal proprio divano - magari in 

buona compagnia - ha fatto danni devastanti, svuotando gli stadi per affollare salotti e sale da bar. 

Le recenti leggi speciali contro la violenza negli stadi, sempre più rigide e accompagnate da un 

buonsenso ormai in via di estinzione, hanno fatto il resto. Al punto che i dati statistici sulle presenze 

negli stadi sono ormai desolanti. 

 

E così in tanti ci chiedono chi ce lo fa ancora fare. Perché sopportiamo tanti sacrifici scorazzando in 

giro per l’Italia dietro a undici ragazzi in calzoncini che corrono seguendo i movimenti di un 

pallone è un mistero incomprensibile ai più. Chi non vi è coinvolto in prima persona non può 

capire, dinanzi ad occhi esterni la nostra è follia allo stato puro. Difficile spiegare che cosa ci porti 

ad autentici esodi, manco fossimo uno stormo di uccelli migratori. Ma un conto è vedere una partita 

nel piccolo schermo, un'altra assistervi dal vivo. E' come vedere un film al cinema o in 

videocassetta. Il prodotto è lo stesso ma non è minimamente paragonabile. Spendiamo soldi che 

abbiamo tirato su con il sudore della fronte, sacrifichiamo il nostro tempo libero e spesso intere 

giornate, rinunciamo ad alternative che comunque ci avrebbero soddisfatto, seppur non in egual 

misura. La risposta non è semplice da trovare, anche se – interrogandoci bene – è altrettanto 

scontata. E’ la malattia.  

 

La malattia che abbiamo contratto e da cui non c’è modo di guarire. O meglio, forse siamo noi i 

primi a non voler guarire. “L’Ascoli è come una malattia. Quando ti si attacca non ti lascia più, 

non sai come togliertela”. Così parlò Costantino Rozzi, mica uno qualunque. 
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Il treno dei desideri 

 

Tredici giugno 1993, chiesa di Cristo Re. E' la parrocchia pesarese che diede i natali, tra i tanti, 

anche a Massimo Ambrosini. Siamo ormai abituati a vederlo annoverato nella lista Very Important 

Person, a leggere sulla Gazza dove passerà il Capodanno, ad ammirarlo in tv mentre con la casacca 

del Milan alza un ambito trofeo come la coppa Intercontinentale (ora ribattezzata Mondiale per 

club) o, perché no, farla fuori dal vaso come quando – in pieno festeggiamento per la conquista 

della Champions – sventolò uno striscione ironico ma al tempo stesso offensivo nei confronti dei 

cugini nerazzurri ("Lo scudetto mettilo nel culo"). Ne ha fatta di strada rispetto a quando consumava 

le sue scarpe da ginnastica sul campetto di cemento dietro la chiesa, ammazza se ne ha fatta. Però le 

sue prime orme ce le ricordiamo tutti, quando divideva le sue fatiche tra i libri di studio e i viaggi 

con destinazione Cesena per i duri allenamenti quotidiani. Ne ha fatta tanta di strada, ma per noi del 

Cristo rimarrà sempre Bonini, dal nomignolo affibbiatogli ai tempi che furono per la sua lucente 

chioma bionda che ricordava il celebre calciatore della Juventus. Ma questa è un'altra storia, anche 

perché all'epoca Bonini era semplicemente uno di noi. Un ragazzo che cercava di realizzare i propri 

sogni. Né più, né meno. 

 

Chiesa di Cristo Re, dicevamo. Domenica mattina. Don Walter, come spesso gli capitava, si era 

dilungato nell'omelia sforando il tempo massimo che si era prefisso. Fisicamente ero lì, come ogni 

settimana. Mentalmente però ero assente. Non poteva essere altrimenti, in un giorno simile era dura 

mantenere la concentrazione. Così il mio sguardo si soffermava sui particolari di una chiesa 

moderna e per questo non particolarmente bella dal punto di vista estetico o architettonico. Ma ai 

miei occhi non importava, tanto il cervello in quegli istanti era in stand-by. Era impegnato a sognare 

e a fantasticare su quello che sarebbe potuto accadere da lì a poche ore. Anzi, era convinto di 

anticipare mentalmente quello che sarebbe successo nel pomeriggio. 

 

Lanciai un'occhiata fugace allo swatch che portavo rigorosamente al polso sinistro. Segnava le dieci 

e mezza. "Le dieci e mezza", ripetei mentalmente. Mi si accese la proverbiale lampadina. Feci una 

botta di conti sugli orari. "Sì, ce la faccio. Appena finisce la messa passo a salutare quelli dello 

speciale" pensai. Gli oltre mille tifosi in viaggio verso l'Appiani di Padova, occhio e croce, 

passavano per Pesaro a mezzogiorno. Andare alla stazione a salutarli, per me poco più che 

quindicenne, sarebbe equivalso a sentirmi in mezzo a loro. Era un'idea fantastica, non stavo più 

nella pelle. 

 

Mezzogiorno meno dieci. Meno cinque. Don Walter aveva sforato con la predica, la messa andava 

oltre le previsioni iniziali. Fremevo, il treno speciale poteva passare da un momento all'altro. Era 

mezzogiorno, la gente in fila per l'ecaurestia. Uscii. Feci una volata a casa per prendere la bici. 

Anzi, un attimo. Dato che c’ero entrai velocemente in casa. Aprii l'armadio, riposta con cura sul 

ripiano c'era la sciarpa bianconera. Era di lana ma fuori era un caldo allucinante. Che importava, la 

presi e via, tutto d'un fiato fino alla stazione. Per precauzione percorsi via La Marca che 

fiancheggiava i binari, non si sa mai. 

 

Mezzogiorno e un quarto. Tutto tranquillo. Potevano essere già passati? Chiesi ad un inserviente 

delle Ferrovie. No, ancora non si erano visti. Aspettai un pò, un signore intravide la mia sciarpa e 

mi si avvicinò. Anche lui aveva il cuore pulsante di bianconero ed era lì con il figlioletto a cui 

intendeva tramandare la propria passione. Ci facemmo coraggio a vicenda, l'Ascoli era ad un passo 

dal ritorno nell'Olimpo del calcio. Bastava una vittoria su un Padova ormai virtualmente fuori dai 

giochi promozione. Al limite sarebbe potuta anche capitarci qualche combinazione favorevole dei 

risultati degli altri campi per proiettarci direttamente in paradiso. In fondo il Piacenza giocava a 

Cosenza, un campo ostico. Facendo questo ragionamento ignoravo però – beata incoscienza 

giovanile – la pessima abitudine italica di addomesticare i risultati di fine stagione. Non mi rendevo 
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conto cioè che all'ultima giornata basta difendere un gollettino segnato in avvio per evitare inutili 

rischi sullo stesso campo dove a noi, in tempi diversi, fu data battaglia fino all'ultimo dei sei (!) 

minuti di recupero concessi dall'allora Carneade Pierluigi Collina.  

 

Ma senza perdermi in futili e intricati calcoli, pensavo che eravamo ad una vittoria dal tripudio. 

Eravamo lanciatissimi verso il traguardo, ai biancoscudati erano rimaste invece solamente le 

briciole di una tavola imbandita di sogni di inizio stagione. Ero gasatissimo, la settimana precedente 

avevo battezzato il mio esordio in curva Sud con un'agevole e rotonda vittoria sul Cesena (3-0). 

Dopo tante partite vissute dai distinti, finalmente ero riuscito a mettere piede nel tempio del nostro 

tifo. Subendo anche la prima perquisizione della mia vita. Probabilmente la maglietta smanicata 

raffigurante la bandiera inglese che avevo acquistato la mattina stessa alla Fiera di Montedinove 

aveva attirato l'attenzione dei poliziotti in servizio. Niente di particolare, solo che io, non essendovi 

abituato, ne rimasi sorpreso. Accompagnato da mio cugino Mario, avevo assaporato ogni istante di 

quella mia prima volta. Vedere la partita da quella posizione era ben altra cosa da come ero abituato 

a farlo. Paghi pegno dal punto di vista tattico, ma ne trai beneficio da quello emotivo. La curva ti 

coinvolge, ti rende ancora più partecipe. Ti senti parte integrante del gioco. Proprio come mi 

immaginavo. E' stata una cosa che ho captato da sempre, fin da quando all'interno dei distinti mi 

separavo da mio padre (che rimaneva nel parterre) per andare a prendere posto nello spicchio 

superiore. Per sentirmi più vicino alla Sud. 

 

Mentre la mia mente viaggiava nei meandri di ricordi più o meno recenti, i minuti scorrevano ma il 

tempo sembrava non passare mai. Gli ascolani ancora non si vedevano. Mi scoraggiavo, ancora non 

avevo idea di quanto tempo – negli anni a venire – avrei trascorso a più riprese aspettando i nostri al 

Foglia Est, autogrill dell'A14 compreso tra i caselli di Fano e Pesaro. "Attenzione, treno in transito 

sul binario 3. Allontanarsi dalla riga gialla" annunciò l'altoparlante della stazione. Finalmente, 

eccoli. Il cuore mi pulsava a mille, stavo per vivere una manciata di secondi di un'intensità 

impressionante. Scorsi il treno in lontananza, si avvicinava lentamente. Vedevo le prime bandiere 

bianconere sporgersi dal finestrino, udivo i cori dei tifosi che ricordavano l'amicizia con la città di 

Pesaro ed i suoi abitanti, alzai in alto la mia sciarpa mostrandola agli occupanti. Chi mi vedeva 

ricambiava il saluto, esultante. Erano carichi, tanto. E lo ero anch'io. Ignorando che di lì a poche ore 

avrei subito una delusione cocente. La prima di una lunga serie. 

 

Ricordo ancora l'effimera gioia del doppio vantaggio iniziale dovuta alle prodezze di una delle 

grandi scommesse vinte da Costantino Rozzi, quell'Oliver Bierhoff scaricato frettolosamente 

dall'Inter dopo la deludente stagione precedente ma in cui il Presidentissimo aveva fortemente 

continuato a credere. Il tedesco raggiungeva la vetta dei marcatori, iniziando un'ascesa personale 

che lo avrebbe condotto fino al trionfo europeo con la maglia della sua nazionale. Guadagnandosi 

anche la parte di protagonista assoluto con la doppietta decisiva nella finale contro la Repubblica 

Ceca. Ma quelle due palle infilate nella porta del Padova servirono solamente ad arricchire le note 

degli almanacchi, a causa della rimonta avversaria che vanificò la partenza sprint picena. Come se 

non bastasse, una clamorosa occasione sciupata nel finale da Fiorenzo D'Ainzara, sul punteggio 

ancora in parità, gettò ulteriore sale nelle nostre ferite prima che Montrone sigillasse la gara con il 

definitivo 3 a 2. Nemmeno al Padova la vittoria servì a nulla se non a vendicarsi della promozione 

scippata in extremis tre anni prima proprio dai bianconeri, in un’altra giornata piena di colpi di 

scena ma che quella volte sorrise all’Ascoli. Una delusione cocente, ma non potevo sapere che 

sarebbe stata solamente la prima di una lunga catena. Mi ero innamorato del Picchio anche per i 

suoi lunghi trascorsi in massima serie che lo avevano eletto di diritto tra le regine delle provinciali. 

Ne erano quattordici, sognavamo il quindicesimo. Ma ben presto, senza quasi accorgercene, ci 

ritrovammo sbalzati nel fango. Con un nutrito nugolo di polvere ad oscurare la stella bianconera. 

 


